
SIGMUND FREUD E LA PSICOANALISI 

La seconda metà dell’Ottocento rappresenta una svolta nella storia della cultura europea, frutto di una crisi senza 
precedenti, che travolge larghi strati della popolazione, in particolare quelli borghesi, ridotti ormai ad anonimo “ceto 
medio”. Borghesi in preda ad un profondo senso di smarrimento, frutto della perdita di vecchi valori, di antiche 
certezze: “dio è morto”. Ne consegue un pessimismo radicale, che spesso sconfina in un vero e proprio catastrofismo, 
come nello scritto del tedesco Oswald Splengler, dal titolo Il tramonto dell’Occidente, un best seller di questi anni: 
 

Una cultura nasce nell'attimo in cui una grande anima si desta dallo stato psichico originario dell'eternità eternamente 
fanciulla e se ne distacca, come una forma da ciò che è privo di forma, come qualcosa di limitato e di perituro 
dall'illimitato e dal permanente. Essa fiorisce sulla base di un territorio delimitabile in modo preciso, al quale rimane 
vincolata come una pianta. Una cultura perisce quando quest'anima ha realizzato l'intera somma delle sue possibilità 
sotto forma di popoli, di lingue, di dottrine religiose, di arti, di stati e di scienze, ritornando quindi nel grembo della 
spiritualità originaria.  

 
L’Europa si è dunque smarrita, avendo ormai esaurito “l’intera somma delle sue possibilità”. La tematica dello 
smarrimento si riscontra in numerosi autori di questi anni, soprattutto di lingua tedesca, come Robert Musil, autore de 
L’uomo senza qualità. Musil denuncia i processi di massificazione e livellamento, contesta l’etica del profitto e il 
materialismo dilaganti. Ma la polemica tende a coinvolgere ogni aspetto di quel progresso tanto celebrato nei decenni 
precedenti. Di qui le violente critiche alle istituzioni democratiche e al socialismo della maggior parte delle cosiddette 
avanguardie artistico-letterarie del periodo, in primo luogo i futuristi.  
Ma ad essere malato non è il sistema in cui tali autori vivono. Al contrario, il capitalismo gode di ottima salute, avendo 
reagito prontamente alla sfida del 1873, e ora promuove un nuovo ed ancora più poderoso progresso. Ma questa volta a 
rimanere vittime dello sviluppo sono proprio quelle classe sociali che avevano promosso il progresso precedente: i ceti 
borghesi. Il matrimonio tra capitalismo e borghesia aveva avuto luogo tra Quattrocento e Cinquecento. Un matrimonio 
fecondo, che cambia il volto del pianeta, trascinandolo rapidamente fuori dalle paludi medievali. La logica capitalistica si 
era perfettamente coniugata, allora, con l’etica austera delle classi borghesi. Capitalismo, borghesia e progresso 
costituirono allora un trinomio inscindibile, destinato a dare l’assalto all’ultima roccaforte dell’Ancien Regime: il potere 
politico. Il 14 luglio 1789 rappresenta una svolta epocale nella vita non solo europea: la borghesia conquista il potere 
politico e si avvia ad edificare un nuovo sistema. Un sistema straordinariamente efficace, capace di mutare la faccia del 
pianeta come mai era accaduto in passato, come evidenziato anche da Karl Marx. Ma lo stesso Marx aveva messo in 
guardia la borghesia: la logica capitalistica è spietata con tutti e finirà per emarginare gran parte dei borghesi, 
trascinandoli gradualmente nei ranghi più bassi della gerarchia sociale, al fianco delle classi popolari e proletarie. La 
sollevazione popolare del 1848 rappresenta il primo assalto al cielo delle classi proletarie, ma i tempi non sono ancora 
maturi. Piccoli, medi e grandi borghesi si uniscono (insieme agli aristocratici) per respingere la minaccia. Ma la crisi è 
solamente rimandata. Per venticinque anni il capitalismo assicura benessere alle classi borghesi, aumentando tuttavia il 
peso del ceto proletario. Poi, nel 1873, le contraddizioni esplodono: la prima crisi di sovrapproduzione della storia 
rappresenta il divorzio tra capitalismo e ceti borghesi. Il capitalismo si libera di tutti i fardelli del passato, anche di quelli 
più recenti. Per potere mantenere in equilibrio la dinamica tra domanda e offerta ha bisogno di ampliare a dismisura i 
mercati. La borghesia tradizionale, con la sua etica austera e i suoi numeri estremamente ridotti, non può servire alla 
causa, non da sola almeno. D’altro canto, il nuovo sistema fa perno non sulle piccole e medie imprese a conduzione 
familiare, ma sulle grandi industrie e i grandi gruppi finanziari. Un capitalismo anonimo, trainato da un ceto sicuramente 
borghese, ma profondamente diverso da quello precedente: una “nuova aristocrazia”, che non si reca in fabbrica per 
controllare il lavoro degli operai e che forse nemmeno conosce le fabbriche che possiede; che non disdegna di ostentare 
il lusso e che gioca con il denaro per accrescerne il valore. Una piccola élite che trasforma il capitalismo in una fitta rete 
di monopoli, aumentando a dismisura la produzione di beni, anche non primari. Un capitalismo che non solo va a caccia 
di nuovi consumatori ma che genera di continuo nuovi bisogni. Di conseguenza, la produzione non punta più sulla 
qualità dei prodotti, bensì sulla quantità: una produzione in serie, massificata. Tramonta l’austerità borghese dei secoli 
precedenti, lasciando spazio ad un’etica del consumo che attraversa trasversalmente i ceti, penetrando a fondo, 
gradualmente, anche in quelli popolari. La concentrazione del capitale rende altresì inevitabile la crescita del 
proletariato, polarizzando la società, come previsto da Marx. Non c’è più posto per la borghesia tradizionale, il cui 
impoverimento, economico e culturale, è inevitabile. Smarrita e frastornata, la borghesia cerca di evitare la 
marginalizzazione alleandosi ora con l’una ora con l’altra forza, trovando alla fine una “terza via” prima nel nazionalismo 
e poi nel fascismo (entrambi tuttavia perfettamente funzionali al capitalismo finanziario e industriale). Smarrita e 
frastornato, il borghese cerca di continuo risposte a questo vero e proprio “male di vivere”. Sarà un altro autore di 
lingua tedesca a fornirle: Sigmund Freud. 
 
Freud nasce a Freiberg, una cittadina della Moravia sotto il dominio austriaco, il 6 maggio 1856 da una famiglia piccolo 
borghese di origine ebraica. La famiglia si trasferisce a Vienna quando Sigmund è ancora un bambino. Vienna è un 



centro culturale molto vivo, soprattutto in ambito scientifico. Ed è in questo ambito che Freud trova le maggiori 
soddisfazioni. Terminati gli studi liceali, il giovane Freud si iscrive a Medicina, conseguendo la laurea nel 1881. Entra 
quindi nell’Ospedale Generale di Vienna, dove studia gli effetti di una sostanza ancora poco conosciuta, la cocaina, di cui 
diviene un consumatore assiduo. Freud constata sulla sua stessa persona gli effetti benefici e decide di farne un uso 
terapeutico. Ernst Fleischl è un amico di Freud, da tempo dipendente dalla morfina, assunta in seguito ad una malattia. 
Freud è convinto che la cocaina possa liberarlo da questa dipendenza. Ed è quello che accade, ma con un inatteso 
effetto collaterale: Fleischl diventa dipendente dalla cocaina. Un insuccesso clamoroso, che tuttavia non gli impedisce di 
fare carriera: nel 1885 Freud ottiene la libera docenza. Abbandonati gli studi sulla cocaina (e ridotti i consumi personali), 
Freud è ora particolarmente interessato alla psiche umana. Si reca a Parigi per studiare l’ipnoterapia, allora praticata 
con successo dal dottor Jean Martin Carchot. Tornato in patria, Freud decide di applicarla sui suoi pazienti insieme al 
collega ed amico Joseph Breuer. La collaborazione tra i due studiosi è una delle più proficue nella storia della medicina. Il 
successo dell’ipnoterapia convincono i due studiosi a pubblicare un saggio: Studi sull’Isteria. È il 1895. Particolarmente 
interessante il caso di una ragazza, Anna O., da tempo affetta da idrofobia psicogena di cui si ignorano le cause. 
L’ipnoterapia riesce laddove tutte le cure precedenti avevano fallito, lanciando Freud e Breuer agli onori della cronaca. 
Ma poi i due decidono di seguire ognuno la propria strada. Freud pubblica il primo di una lunga serie di successi: 
L’interpretazione dei sogni. Significativo e assolutamente non casuale che il libro, sebbene nelle librerie già dal 1899, 
venga pubblicato con la data del 1900. Freud ha infatti fatto una scoperta clamorosa, quella dell’Inconscio, che 
rappresenta la nascita della Psicoanalisi. E tuttavia l’autore non manca di ricordare il contributo dell’ex collega Breuer. 
Ma che cos’è la psicoanalisi? Si tratta di “un procedimento per l’indagine di processi mentali che sono altrimenti 
inaccessibili per altra via”. L’opera ha un successo straordinario: davanti alle librerie i lettori fanno la fila per 
accaparrarsene una copia. Freud è ormai un uomo di successo e il suo studio sempre più affollato. La Psicoanalisi è 
diventata una moda. Nel 1901 esce Psicopatologia della vita quotidiana, un altro straordinario successo letterario. 
L’inconscio è sempre il principale l’oggetto di studio di Freud, che, nel tentativo di chiarirne tutti gli aspetti, comincia ad 
interessarsi sempre più alle questioni sessuali. Nel 1905 escono i Tre saggi sula vita sessuale (1905), nel 1912 Totem e 
Tabù e nel 1920 Al di là del principio del piacere, tutti best seller. E tuttavia le indagini sessuali di Freud contribuiscono 
alla rottura della Società di Psicoanalisi internazionale: non pochi colleghi lo accusano di sopravvalutare il ruolo del sesso 
nei processi psichici. Ma è Freud, almeno in questo momento, ad avere la meglio, se non nella comunità scientifica, 
sicuramente presso il grande pubblico. Nel 1929 pubblica Il disagio della civiltà, un altro straordinario successo. È l’anno 
della grande crisi, che presto trascinerà il pianeta verso un nuovo ed ancora più sanguinoso conflitto. Quattro anni più 
tardi Hitler conquista il potere. Nell’Austria dell’ebreo Freud, i seguaci del dittatore tedesco si fanno sempre più 
aggressivi. Le sue opere vengono bruciate insieme a quelle di un altro ebreo, Karl Marx. Freud comprende allora che è 
arrivato il momento di abbandonare il paese. Pochi mesi dopo, il III Reich si annette l’Austria. Il padre della Psicoanalisi si 
spegne il 23 settembre 1939 a Londra. Il 1 settembre era scoppiata la II Guerra Mondiale.  
 
L’ipnosi e la scoperta dell’Inconscio 
Anna O. è una ragazza affetta da anni da idrofobia, una patologia che rischia di portarla alla morte. Breuer e Freud 
decidono di occuparsi del caso, ricorrendo all’ipnoterapia. Il successo è straordinario. Anna compie un vero e proprio 
viaggio a ritroso nel tempo, fino agli anni della sua fanciullezza. E lì, nei meandri più nascosti di quella che un tempo si 
chiamava coscienza, gli autori scoprono un episodio apparentemente insignificante nella sua vita: la vista di un cane che 
si abbevera dal suo bicchiere. Ecco scoperto il trauma che ha causato l’idrofoba. Sarà pure un episodio di piccola 
portata, ma per la paziente ha rappresentato qualcosa di molto doloroso: ecco spiegata la rimozione. Freud è convinto 
tuttavia che i processi di rimozione non portino necessariamente a gravi patologie come nel caso di Anna ovvero che la 
rimozione sia un processo che riguarda tutti gli esseri umani. Di conseguenza, la Psicoanalisi non dovrà necessariamente 
indirizzarsi verso i casi più gravi. L’influenza di Schopenhauer e di Nietzsche è in questo caso evidente: i due autori 
avevano sostenuto che il perno della volontà umana non risiede nella vita cosciente bensì in un vasto mondo ancora 
tutto da esplorare. Freud si pone ora l’obiettivo di esplorare a fondo questo mondo: l’Inconscio. Egli è convinto che gran 
parte della nostra personalità – il famoso “Io” dei filosofi – risulti ancora ignota e comunque frutto di un rapporto 
conflittuale con l’esterno, cosa per altro già individuata da Nietzsche. Questo è ancora più vero se si pensa che per Freud 
l’Inconscio ha un peso ben maggiore rispetto alla coscienza. Il nostro Io è come un iceberg, dove solamente una piccola 
parte risulta visibile, mentre il resto vive sott’acqua.   
 
La psicopatologia della vita quotidiana 
Anna O. è un caso limite: il trauma infantile l’ha portata a sviluppare una radicale avversione all’acqua che ne ha 
condizionato tutta l’esistenza. La paziente è sicuramente malata, ma questo non significa che chi non abbia sviluppato 
gravi patologie possa considerarsi “normale”. Anzi per Freud non esistono persone normali o anormali e questo perché 
il grosso della nostra personalità, del nostro Io, ci è totalmente sconosciuto. Compito dello psicoanalista è quindi di 
scoprire, per quanto è possibile, i meandri più nascosti della nostra personalità, lacerare cioè – per usare una 
terminologia cara a Schopenhauer – il Velo di Maya e penetrare a fondo nel nostro noumeno. La dimostrazione che 



l’Inconscio è presente in tutti gli esseri viventi e che condiziona la nostra esistenza sta in tutta una serie di 
comportamenti apparentemente insignificanti, di cui non abbiamo, appunto, alcuna coscienza. Freud li analizza nella 
sua seconda grande opera, Psicopatologia della vita quotidiana. Si tratta dei cosiddetti “lapsus freudiani”, errori 
involontari nel linguaggio, dimenticanze, atti mancanti, insomma sbagli inconsapevoli nelle nostre azioni più semplici, 
che tuttavia non sono, per Freud, mai frutto del caso. L’inconscio bussa di continuo alla porta della nostra coscienza e 
sebbene tenda a soccombere di fronte ai nostri organi di autocontrollo, qualche volta riesce ad avere la meglio. Per 
esempio, che cosa avrà voluto dire l’inconscio di quello spettatore che dopo uno spettacolo di danza dichiara ad un 
amico di avere molto apprezzato la “spogliatezza della ballerina” in luogo della sua “spigliatezza”? Non è difficile 
immaginarlo: vederla nuda! E che dire di quel patriota che invece di dire “il nostro Stato” parla del “mostro Stato”? 
Anche in questo caso è evidente: il patriottismo è solo di facciata e l’inconscio lo ha riportato alla sua vera realtà, al suo 
noumeno, quello di chi odia o teme la propria patria. In questi come in tanti altri casi citati nel libro, non si tratta certo di 
persone “malate”, tutt’altro. I lapsus sono propri di tutti i soggetti, di tutte le età, di tutti i generi, e sono il risultato della 
guerra continua tra il Conscio e l’Inconscio. Rappresentano, in particolare, delle piccole vittorie da parte di quest’ultimo, 
immediatamente censurate dai nostri organi di controllo e fatti passare, appunto, come piccoli errori privi di senso.  
 
L’interpretazione dei sogni e le associazioni libere 
L’Ipnosi è uno strumento efficace, ma anche pericoloso. Non è un caso che nei decenni precedenti se ne facesse largo 
uso nell’oscuro e ambiguo mondo del paranormale o addirittura in qualche circo. D’altro canto, con l’Ipnosi il paziente è 
completamente nelle mani di chi la applica. L’Ipnosi è servita a risolvere il caso di Anna O, questo è vero, ma la 
psicopatologia quotidiana dimostra che vi possono essere altre vie per penetrare nei meandri nascosti della nostra 
coscienza. E tuttavia, l’ipnosi ha anche dimostrato quanto sia vigile la nostra coscienza. Che fare allora? Non resta che 
puntare sui quei momenti in cui le nostre difese risultano meno attive, come per esempio durante il sonno. Meno attive 
non significa spente e dunque sarà ugualmente dura riuscire a penetrare nell’inconscio. E tuttavia, quando il sonno si fa 
più profondo, tali difese si indeboliscono ulteriormente, consentendo all’Inconscio di parlarci attraverso i sogni. I sogni 
sono quelli che Freud chiama “via regia” per accedere all’Inconscio. Con L’interpretazione dei sogni Freud conquista un 
pubblico straordinario, ancora oggi a dire il vero. E tuttavia interpretare i sogni non è cosa semplice, dato che l’Inconscio 
non parla la stessa lingua della nostra coscienza. Il sogno stesso si presenta complesso, generalmente con due contenuti 
differenti: 
 

1. Un contenuto manifesto, vale a dire ciò che effettivamente accade e che generalmente ricordiamo (specie nei 
sogni più vicini al risveglio) e che spesso ci pare privo di senso; 

2. Un contenuto latente, vale a dire il desiderio rimosso che si ripresenta mascherato nelle immagini del 
contenuto manifesto. Un contenuto di difficile interpretazione in quanto i meccanismi di controllo e di censura 
sono sempre presenti, anche se notevolmente attenutati. 

 
Dunque interpretare i sogni è un affare complesso perché complessi sono i sogni. Vero è che Freud pensa che i sogni 
siano in qualche modo desideri nascosti o repressi, ma non si presentano mai in maniera semplice. L’opera di Freud, 
infatti, non è per nulla di facile lettura e sovente lascia un po’ delusi i lettori più curiosi. È lo stesso Freud a sottoporsi al 
metodo appena scoperto, raccontando ai lettori un sogno fatto nella notte tra il 23 e il 24 luglio 1895, “il sogno 
dell’iniezione di Irma”:  
 

Un grande salone – stavamo ricevendo numerosi ospiti. - Tra di essi c’è Irma. Io la presi in disparte, come per 

rispondere alla sua lettera e rimproverarla di non aver ancora accettato la mia «soluzione». Le dissi: «Se hai ancora dei 

dolori è davvero solo colpa tua». Mi rispose: «Se solo tu sapessi che dolori ho ora in gola, nello stomaco e nel ventre, 

mi soffocano». Io mi spaventai e la guardai. Era pallida e gonfia. Pensai che dopo tutto dovevo aver trascurato qualche 

disturbo organico. La portai vicino alla finestra e le guardai in gola, e lei mostrò una certa riluttanza, come le donne 

con la dentiera. Io pensai che veramente non c’era bisogno di farlo. Poi lei aprì bene la bocca e sulla destra trovai una 

grande macchia bianca; in un altro punto vidi delle estese croste grigiastre su delle forme notevolmente incurvate, che 

imitavano evidentemente le cavità nasali. Chiamai subito il Dr. M. ed egli ripeté l’esame e lo confermò … Il Dr M. 

sembrava molto diverso dal solito, era pallido, zoppicava e non aveva la barba … Anche il mio amico Otto era ora 

vicino a lei, e il mio amico Leopoldo stava percuotendo il suo petto e diceva: «Ha un’area ottusa in basso a sinistra». 

Indicò anche che una parte della pelle sulla spalla sinistra era infiltrata (lo sentii come lui, nonostante il vestito) … M. 

disse: «Non c’è dubbio, si tratta di un’infezione, ma non importa: interverrà la dissenteria e le tossine saranno 

eliminate» … Noi conoscevamo anche l’origine dell’infezione. Non molto prima, quando lei si sentiva poco bene, il mio 

amico Otto le aveva fatto un’iniezione di propile … propili … acido propionico … trimetilammina (e vidi davanti a me la 

formula stampata in grassetto)… Iniezioni di quel genere non si dovrebbero fare così sconsideratamente … E 

probabilmente la siringa non era pulita. 



Irma – come premette l’autore – è un’amica di famiglia ma anche una sua paziente da tempo affetta da isteria. Si tratta 
dunque di una relazione ambigua, come d’altro canto quella con “l’amico Otto”, che è anche un collega. Ed è lo stesso 
Freud ad ammettere di esserci rimasto male quando Otto ha constatato la non guarigione di Irma. Anche il Dottor M. è 
amico e collega al tempo stesso e questo complica ulteriormente lo scenario. D’altro canto, difficilmente un sogno si 
presenta con caratteristiche semplici. Ma come procedere all’interpretazione di questo sogno? Innanzitutto analizzando 
proprio lo scenario nel suo complesso (e nella sua complessità), nel caso specifico un salone affollato di persone 
convenute per festeggiare il compleanno della moglie di Freud. Ma siccome tra loro ci sono pazienti e colleghi, i rapporti 
sono a dir poco delicati e alquanto complessi. Freud interpreta il sogno come una reazione del proprio inconscio 
all’insuccesso della terapia su Irma. E infatti a Otto viene attribuita una inesistente iniezione pericolosa e al Dottor M. un 
altrettanto inesistente parere scientificamente discutibile sulla dissenteria. Insomma, l’inconscio di Freud tende ad 
assolvere il pensatore dal suo fallimento professionale, addossando le colpe su altri colleghi. Ma a conferma di come 
l’interpretazione dei sogni sia una questione tutt’altro che semplice, Freud scrive:  
 

Non pretendo di avere completamente scoperto il significato di questo sogno o che la sua interpretazione sia priva di 
lacune. Potrei passarci più tempo, trarne altre informazioni e discutere nuovi problemi che esso solleva. Io stesso 
conosco i punti dai quali si potrebbero seguire nuove catene di pensieri. Ma mi trattiene da continuare questo 
lavoro interpretativo il riserbo che si presenta per ogni mio sogno. Se qualcuno si sentisse tentato ad esprimere 
un’affrettata condanna alla mia reticenza, io lo inviterei a provarsi ad essere più sincero di me. Per il momento mi 
basta avere raggiunto questa nuova conoscenza. Se adottiamo il metodo di interpretare i sogni, scopriremo che essi 
hanno davvero un significato e che sono lungi dall’essere espressione dell’attività frammentaria del cervello, come 
fonti autorevoli hanno affermato. 
 

Questione delicata, dunqueancor più di fronte ai propri sogni. D’altro canto a vegliare sulle nostre interpretazioni ci 
sono pur sempre i meccanismi di autocontrollo, censura e rimozione. In linea di massima è vero quanto comunemente si 
crede, e cioè che i sogni rivelino desideri inespressi o censurati, ma non è detto che questi siano attuali. Il sogno 
potrebbe infatti rivelare anche desideri del passato, ormai rimossi e non più riconoscibili dal soggetto che li sogna, posto 
che sia in grado di comprenderne il significato. Ed è forse anche per questo motivo che Freud afferma che “non tutti i 
sogni possono essere interpretati”. Esiste sempre una parte del sogno che rimane oscura e che l’autore chiama 
“ombelico del sogno”, nel quale “ci si immerge nell’ignoto”. A monito di coloro che invece credono di avere scoperto il 
segreto dei sogni, si legga questo passaggio: 
 

Io credo che quell’imperatore romano che fece uccidere uno dei suoi uomini perché aveva sognato di assassinare 
l’imperatore stesso avesse torto. Avrebbe dovuto cominciare con il cercare di scoprire il significato del sogno. Molto 
probabilmente il suo significato era diverso da quello che sembrava. E anche se un sogno con un contenuto diverso 
contenesse un atto di lesa maestà come significato, non sarebbe forse giusto ricordare il detto di Platone e cioè che 
l’uomo virtuoso si accontenta di sognare ciò che un uomo malvagio fa realmente? Credo che la cosa migliore sia 
quella di lasciare liberi i sogni.  
 

Insomma, anche ritenendo di avere compreso il significato di un sogno, è bene non trarre conclusioni affrettate. I 
desideri sono appunto desideri che non necessariamente sconfinano in azioni. Sognare di volere morta una persona non 
fa di quel sognatore un assassino. Sarà forse anche per questi motivi che Freud decide di intraprendere altre vie, come 
le associazioni libere. Si tratta in primo luogo di fare rilassare il paziente, magari facendolo sdraiare su un lettino, e 
quindi di sottoporgli tutta una serie di parole o di immagini, invitandolo a rispondere con la prima cosa che gli passa per 
la mente.  Freud pensa che in questo modo le difese tendano ad abbassarsi e che il paziente finisca prima o poi per 
“tradirsi” confessando le proprie pulsioni inconsce. Anche in questo caso non si tratta di una valutazione facile. 
Rispondere “morte” di fronte alla parola “madre” non significa certo desiderare la morte della propria madre. Se così 
fosse, la Psicoanalisi non sarebbe una scienza, ma una buffonata.  
 
La Libido e le Due Topiche 
Negli anni successivi Freud intensifica i suoi studi sull’Inconscio, ora identificato come un “impulso primario” che chiama 
Libido. Si tratta di un’energia con un raggio d’azione molto ampio e che può dirigersi verso se stessi o verso un oggetto a 
noi estraneo. Si tratta di un’energia sessuale alla continua ricerca del piacere. Ma la cosa che suscita scandalo è che 
Freud ritiene che la libido si presenti sin dai primissimi giorni di vita dell’uomo. Lo studioso individua così alcune fasi di 
crescita dell’essere umano assolutamente rivoluzionarie: 
 

1. Fase Orale: nei primi mesi di vita la libido cerca soddisfazione nella bocca, succhiando il capezzolo della madre 
2. Fase Anale: tra i due e i quattro anni il bambino trae piacere dall’evacuare o dal trattenere le proprie feci 
3. Fase Fallica: tra i quattro e i cinque anni il bambino concentra la libido nell’organo genitale, rendendosi conto 

delle differenze di genere e reagendo in base al proprio sesso: i maschi sviluppano una paura di perdere il pene 



(complesso di castrazione) mentre le femmine sviluppano una invidia nei confronti del membro maschile 
(invidia del pene) 

4. Fase di Latenza: dai sei agli undici anni gli impulsi sessuali sono più  meno mascherati fino alla pubertà 
5. Fase Genitale: dalla pubertà alla età adulta l’individuo entra nella fase genitale, ella vita sessuale vera e propria 

 
Oggi queste parole sono entrate nel linguaggio comune. Ma allora, in una società ancora fortemente tradizionalista, 
dovevano apparire come un pugno in un occhio, come una gravissima provocazione. L’età infantile è sempre stata 
definita (e per certi versi continua ad esserlo ancora oggi) come l’età dell’innocenza, appunto perché priva di pulsioni 
sessuali. Nessuno prima di Freud aveva pensato al bambino in termini di “essere perverso polimorfo”: perverso perché il 
suo unico scopo è di conseguire il piacere e polimorfo perché la ricerca del piacere avviene in direzioni diverse, dalla 
bocca ai genitali passando per l’ano. Insomma, una sorta di piccolo animale, privo di qualsiasi cosa che possa essere 
chiamata anima e incapace di autocontrollo, di autocensura. Di più, una sorta di assassino potenziale se è vero che 
Frued afferma che, tra i due e i cinque anni, il bambino sviluppa una fortissima attrazione nei confronti del genitore di 
sesso opposto e una conseguente avversione nei confronti di quello del proprio sesso: si tratta del noto “Complesso di 
Edipo”. Siamo in qualche modo tutti malati, e soprattutto perversi, sin dalla nascita, questo è quanto viene recepito del 
messaggio freudiano. Hitler, qualche anno più tardi, definirà le scoperte di Freud come “deliri di un ebreo perverso che 
vuole convincere tutti di essere perversi”. E tuttavia la scienza ha dimostrato la sostanziale correttezza di tali posizioni. 
Come già aveva notato Nietzsche, la fanciullezza rappresenta la fase in cui l’essere umano è ancora libero da 
condizionamenti esterni, libero di esprimersi nella sua reale fattezza, quella di un essere naturale. Era stato il filosofo 
tedesco a mettere sotto scacco lo stesso concetto di morale, parlando di una sua genealogia assolutamente umana 
“troppo umana”. Freud gli dà ragione, affermando che almeno fino ai cinque anni, quando il bambino si sottomette 
all’autorità familiare, egli è privo di morale, nel senso che non è in grado di attivare alcun senso di colpa. Per il bambino 
dagli 0 ai 5 anni, dunque, tutto avviene spontaneamente, in maniera davvero innocente, ma non nel senso che tale 
parola ha assunto nella nostra società. Il bambino non prova cioè alcuna vergogna nel ricercare il piacere nel proprio 
corpo o in quello altrui, come avviene con il capezzolo della madre. Il bambino è a tutti gli effetti una sorta di 
“Superuomo”, capace di fare qualsiasi cosa, almeno in potenza, perché privo di una coscienza propriamente detta.  
Ed è sulla scia di tali considerazioni che Freud sviluppa le cosiddette Due Topiche della mente: 
 

1. La Prima Topica è una sorta di “geografia della mente”, la quale si presenta non come elemento unitario, ma 
addirittura tripartita: 

a) Conscio 
b) Inconscio 
c) Preconscio (una sorta di zona di confine tra le due precedenti) 

 
2. La Seconda topica, la più celebre, verrà elaborata più tardi, intorno alla metà degli anni Venti, e presenta 

anch’essa una tripartizione: 
a) Es: si tratta del pronome neutro della lingua tedesca e rappresenta l’Inconscio, il “calderone di istinti 

primordiali” 
b) Io: è la personalità individuale 
c) Super-Io: rappresenta l’autorità e le convenzioni sociali 

 
La differenza tra le due topiche sta non solo nella scelta dei termini, non casuale, ma anche e soprattutto 
nell’individuazione del Super-Io, che amplia ulteriormente il campo di indagini della Psicoanalisi. Se nella Prima Topica il 
Preconscio si presentava come una sorta di zona di confine tra Conscio e Inconscio, nella Seconda assistiamo ad una 
violenta battaglia tra il “calderone degli istinti primordiali”, vale a dire la nostra natura reale, quella che abbiamo sin 
dalla nascita, l’Es, e le autorità e le convenzioni sociali, il Super-Io. L’Io è il risultato di tale conflitto. Nessuno prima di 
Freud aveva posto l’Io in questi termini. L’Io era stato sempre concepito in maniera unitaria. Semmai il problema 
risiedeva nel mondo esterno, solitamente considerato come una realtà complessa e molteplice. Ora, invece, complesso 
e molteplice è proprio l’Io, il quale vive una battaglia tremenda tra il suo essere e il dover essere e che è alla base delle 
nevrosi. Anche in questo caso l’eredità nietzschiana è evidente. Era stato l’autore tedesco ad individuare la “malattia” 
dell’uomo moderno nel contrasto tra i suoi impulsi primordiali e le convenzioni sociali, etichettando la morale come 
“istinto del gregge nel singolo”. Tale istinto viene definito da Freud come una sorta di altro Io, che va oltre l’Io 
propriamente detto e che lo condiziona di continuo, il Super-Io appunto. Esattamente come pensava Nietzsche, questa 
sorta di Io collettivo penetra a fondo nel nostro Io, battendosi duramente contro i nostri istinti primordiali. Il Super-Io si 
presenta presto nella vita dell’essere umano, nelle fattezze della madre e del padre, ma almeno fino ai cinque anni l’Es 
pare avere la meglio. Due forze sono in lotta per Freud: un “principio del piacere” e un “principio di realtà”. Uno che è 
proprio di ogni essere umano e l’altro che è invece proprio del contesto in cui tale essere si trova a vivere. Nessuno può 
sottrarsi a questa dialettica. Dunque nessuno può dirsi normale. Per Freud il compito della Psicoanalisi è proprio quello 



di riappropriarci del nostro Es. E tuttavia Freud invita anche in questo caso a non farsi illusioni: la Psicoanalisi non 
riuscirà mai a realizzare tale obiettivo. D’altro canto, una piena riappropriazione dell’Es farebbe dell’uomo un essere 
piuttosto pericoloso per i suoi simili.  
 
Il disagio della civiltà 
 

L'uomo non è una creatura mansueta, bisognosa d'amore, capace al massimo di difendersi quando è attaccata; è vero 
invece che bisogna attribuire al suo corredo pulsionale anche una buona dose di aggressività. Ne segue che egli vede 
nel prossimo non soltanto un eventuale soccorritore e oggetto sessuale, ma anche un oggetto su cui può magari 
sfogare la propria aggressività, sfruttarne la forza lavorativa senza ricompensarlo, abusarne sessualmente senza il suo 
consenso, sostituirsi a lui nel possesso dei suoi beni, umiliarlo, farlo soffrire, torturarlo e uccidere. Homo homini lupus: 
chi ha il coraggio di contestare quest'affermazione dopo tutte le esperienze della vita e della storia? Questa crudele 
aggressività è di regola in attesa di una provoca, oppure si mette al servizio di qualche altro scopo, che si sarebbe 
potuto raggiungere anche con mezzi meno brutali. In circostanze che le sono propizie, quando le forze psichiche 
contrarie che solitamente la inibiscono cessano di funzionare, essa si manifesta anche spontaneamente e rivela 
nell'uomo una bestia selvaggia, alla quale è estraneo il rispetto della propria specie. 

 
Si tratta di uno dei passaggi più significativi de Il disagio della civiltà. Sono parole molto chiare, che non lasciano alcun 
dubbio su quale sia la posizione di Freud a riguardo: l’uomo è per lui quello già descritto a suo tempo da Hobbes, un 
lupo per il suo simile, non un essere “mansueto e bisognoso d’amore”, bensì aggressivo e pericoloso, al quale “è 
estraneo il rispetto della propria specie”. Se queste sono le premesse, va da sé che Freud non ritenga affatto un male la 
civiltà, con tutto il suo carico di controlli e di censure, ma una, seppur dolorosa, necessità. La civiltà pone dei limiti ben 
precisi agli istinti primordiali dell’uomo, sia attraverso la legge sia attraverso meccanismi di censura meno evidenti, ma 
altrettanto efficaci, come la riprovazione sociale. Il Super-Io mostra dunque tutta la sua forza, rendendo l’uomo meno 
egoista e dirottando la sua aggressività verso pratiche socialmente utili, come il lavoro. La civiltà moderna è tutto un 
fiorire di attività in cui l’essere umano può sfogare la propria aggressività. Ma – come aveva messo ben in luce ancora 
una volta Nietzsche – l’aggressività che non viene sfogata adeguatamente all’esterno finisce con l’avere effetti 
devastanti al proprio interno. Di qui le nevrosi. Freud parla a tale proposito di “patologia delle comunità civili”, di costi 
molto pesanti, che aumentano con l’aumentare del grado di civiltà. La conclusione di Freud è molto amara: 
 

Il problema fondamentale del destino della specie umana a me sembra sia questo: se, e fino a che punto, l'evoluzione 
civile riuscirà a padroneggiare i turbamenti della vita collettiva provocati dalla pulsione aggressiva e autodistruttiva 
degli uomini. In questo aspetto proprio il tempo presente merita forse particolare interesse. Gli uomini adesso hanno 
esteso talmente il proprio potere sulle forze naturali, che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino 
all'ultimo uomo. Lo sanno, donde buona parte della loro presente inquietudine, infelicità, apprensione. E ora c'è da 
aspettarsi che l'altra delle due "potenze celesti", l'Eros eterno, farà uno sforzo per affermarsi nella lotta con il suo 
avversario parimenti immortale 

 
Parole profetiche. D’altro canto il saggio è stato scritto nel 1929. Freud ha una viva percezione del pericolo imminente 
nonché dell’infelicità che pervade la società occidentale. Ma rimane, per così dire, imbrigliato nel suo stesso 
pessimismo, che gli impedisce di considerare gli uomini al di là dei profondi istinti autodistruttivi, che tuttavia non sono i 
soli, come proprio la lotta antifascista degli anni a seguire e la ricostruzione post-bellica dimostreranno. L’uomo per 
Freud rimarrà sempre una “bestia addomesticata solo superficialmente”, un “legno storto”, per dirla alla Kant, che se 
cerchi di raddrizzarlo si spezza. Un essere nel quale si battono due demoni, Eros e Thanatos: il primo è il dio dell’amore 
sessuale, del desiderio, del piacere, mentre il secondo quello della morte. Infatti, secondo Freud, accanto ad una forte 
spinta vitalistica, esiste nell’uomo una pulsione opposta, di morte appunto, che trova espressione non solo nel suicidio, 
ma anche nella cosiddetta “coazione a ripetere” tipica della nevrosi, vale a dire nel reiterare ossessivamente i medesimi 
gesti, anche se inutili o addirittura dolorosi. 
La civiltà, dunque, non può che configurarsi – esattamente come accadeva con Hobbes – come una dolorosa necessità. 
Una civiltà che ricalca la figura paterna e/o materna, autoritaria, con il compito di frenare le pulsioni primordiali dei 
singoli. Anche Dio altro non è che la personificazione del Super-Io, una sorta di “nevrosi ossessiva”, che spesso sfocia 
nella “coazione a ripetere”, come si può riscontrare in molte liturgie. 
 
I critici di Freud 
Freud è il padre della Psicoanalisi e nessuno ha mai messo in dubbio tale paternità. E tuttavia ben presto molti dei suoi 
seguaci danno vita ad altre correnti, tutte in contrasto con quella ufficiale. Si tratta dei cosiddetti “eretici”, come 
ALFRED ADLER, ex amico e collega di Freud, che pur condividendo gran parte dell’impianto del maestro, ne contesta la 
centralità data all’aspetto sessuale. Adler è convinto che la nevrosi non sia causata dalla soppressione della libido, ma da 
una aggressività generata dal sentirsi sotto qualche aspetto inferiori agli altri. È il celebre complesso di inferiorità. 
Vanno dunque riviste tutte le teorie freudiane, come per esempio l’invidia delle donne, che non è affatto indirizzata nei 



confronti del pene, bensì del potere che gli uomini esercitano nella società. Le nevrosi maschili, invece, si generano da 
una volontà di compensare con manie di grandezza delle deficienze reali o immaginarie. Anche in questo caso il 
riferimento a Nietzsche e alla sua volontà di potenza è evidente.  
Ben più articolato il pensiero di CARL GUSTAV JUNG, per decenni la più valida alternativa a Freud e fondatore della 
cosiddetta Psicologia Analitica. Per Jung la Libido è una “energia psichica indeterminata” che, come tale, può assumere 
qualsiasi forma, non necessariamente sessuale. Essa può per esempio esprimersi tramite simboli. Jung è convinto che il 
soggetto elabori un insieme di forme mentali ricorrenti, chiamate Archetipi, vale a dire “modelli originari”, che si 
ripetono identici in tutte le culture e in tutte le persone, come nel caso del Diluvio o anche nei miti della Grande Madre, 
dell’Eroe e via dicendo. Le culture si differenziano nella maniera di utilizzare i medesimi simboli e la stessa cosa accade 
per gli individui. Attraverso l’analisi degli archetipi, Jung giunge alla definizione della nota teoria dell’Inconscio 
collettivo, vale a dire l’individuazione della sede primordiale dei simboli di tutti gli uomini in tutte le epoche. Ecco come 
Jung – sulla falsa riga di Freud – descrive un proprio sogno per spiegare meglio il suo pensiero: 
 

[…] Col pianterreno cominciava l’inconscio vero e proprio. Quanto più scendevo in basso, tanto più diveniva estraneo 
e oscuro. Nella caverna avevo scoperto i resti di una primitiva civiltà, cioè il mondo dell’uomo primitivo in me stesso, 
un mondo che solo a stento può essere illuminato dalla coscienza […] Il mio sogno pertanto rappresentava una specie 
di diagramma di struttura della psiche umana [...] Il sogno divenne per me un’immagine guida, fu la mia prima 
intuizione dell’esistenza, nella psiche personale, di un “a priori” collettivo. 
 

Un a priori collettivo: ecco che cos’è l’Inconscio collettivo per Jung. Se l’inconscio individuale fonda la propria esistenza 
sulle esperienze personali, sebbene rimosse, sui contenuti non accessibili della coscienza, sulle pulsioni e gli istinti 
primitivi e segreti, quello collettivo scardina tale limite per acquisire uno spazio che oltrepassa il personale, facendo 
confluire le individualità in una impronta che designa tutto il genere umano. I contenuti dell’inconscio collettivo 
derivano dalla ereditarietà e da forme e sistemi che hanno eguale validità in ogni cultura, in ogni area geografica e in 
ogni periodo storico. 
In Tipi psicologici del 1921, Jung si toglie anche lo sfizio di analizzare le personalità di Freud e Adler. Il primo è per lui un 
“estroverso”, tipico atteggiamento di chi è completamente e consapevolmente rivolto verso la realtà esterna, ma 
inconsapevolmente concentrato sul proprio io, mentre il secondo è un “introverso”, completamente e consapevolmente 
rivolto verso se stesso ma inconsapevolmente concentrato sulla realtà esterna. La introversione e la estroversione sono 
l’altro grande lascito della filosofia junghiana. 
Altro grande esponente del movimento psicoanalitico è Wilhelm Reich. Schierato sin da giovanissimo su posizioni di 
estrema sinistra (è iscritto al partito comunista austriaco), Reich critica Freud per gli eccessivi costi delle sue sedute e 
così organizza consultori gratuiti, i Sexpol. E tuttavia Reich concorda con Freud nell’individuare tutte le pulsioni umane 
nel sesso. Lo scopo del sesso è per Reich quello di scaricare l’energia dell’essere umano. Di qui l’importanza affidata al 
momento dell’orgasmo, concepito non come un semplice processo fisico ma come un vero e proprio atto di liberazione. 
Le nevrosi sono sempre generate dalla incapacità di raggiungere l’orgasmo e la pulsione di morte di cui parla Freud altro 
non è che il risultato della repressione dell’energia sessuale. Di qui la necessità di smantellare le basi della società 
sessuofobica, per vivere in maniera piena e competa la propria sessualità, rimuovendo tutte le inibizioni. Da questo 
punto di vista, sostiene Reich, vivono molto meglio le società primitive, in quanto sperimentano un sesso molto più 
libero rispetto a quelle più evolute. Reich è così convinto della centralità dell’orgasmo sessuale da farne un principio 
assoluto, quasi un arché filosofico, a cui dà il nome di Orgone. 
Reich è il padre di una rivoluzione sessuale che scoppierà parecchi anni dopo, negli anni Sessanta, quando i giovani 
metteranno in pratica molte delle sue teorie. Reich aveva invitato le donne e gli uomini a “togliersi la corazza”, vivendo 
finalmente un rapporto libero da repressioni ed oppressioni. I movimenti giovanili degli anni Sessanta e Settanta lo 
faranno, non senza costi, quelli derivanti dalla dura reazione delle convenzioni sociali. 
Ma Reich è anche tra i primi ad analizzare a fondo il nascente fascismo. In Psicologia di massa del fascismo, scritto 
appena un anno dopo la vittoria di Hitler alle elezioni politiche del 1933, l’autore sostiene che alla base del successo dei 
fascismi vi siano anche ragioni di tipo sessuale. È soprattutto il represso sessuale a rimanere affascinato dal potere dei 
dittatori, di chi usa la forza. La loro aggressività repressa trova dunque modo di sfogarsi nel branco, nel numero, nella 
violenza contro i diversi, le minoranze. La manovalanza fascista – scrive Reich – è quella solitamente poco impegnata 
politicamente perché ha paura di scoprirsi, di prendere apertamente posizione. La liberazione avviene, per così dire, per 
delega: in prima persona tali soggetti non avrebbero il coraggio di fare nulla, ma in gruppo si sentono dei superuomini.  
Il represso sessuale, l’insoddisfatto, si riscontra in tutti i ceti, ma è sicuramente nella borghesia, e ancor più in quella 
colpita dalla nuova crisi, che la percentuale è decisamente maggiore.  
 

La mentalità fascista è la mentalità dell’“uomo della strada” mediocre, soggiogato, smanioso di sottomettersi ad 
un’autorità e allo stesso tempo ribelle. Non è casuale che tutti i dittatori fascisti escano dalla sfera sociale del piccolo 
uomo della strada reazionario. Il grande industriale e il militarista feudale approfittano di questa circostanza sociale 
per i propri scopi, dopo che questi si sono sviluppati nell’ambito della generale repressione vitale. La civiltà 



meccanicistica ed autoritaria raccoglie, sotto la forma di fascismo, solo dal piccolo borghese represso ciò che da secoli 
ha seminato, come mistica mentalità del caporale di giornata e automatismo fra le masse degli uomini mediocri e 
repressi. Questo piccolo borghese ha copiato fin troppo bene il comportamento del grande e lo riproduce in modo 
deformato e ingigantito. Il fascista è il sergente del gigantesco esercito della nostra civiltà profondamente malata e 
altamente industrializzata. Non si può far vedere impunemente all’uomo comune il grande tam tam dell’alta politica: il 
piccolo sergente ha superato il generale imperialista in tutto: nella musica di marcia, nel passo dell’oca, nel comandare 
e nell’obbedire, nella mortale paura di dover pensare, nella diplomazia, nella strategia e nella tattica, nelle divise e 
nelle parate, nelle decorazioni e nelle medaglie. Un uomo come l’imperatore Guglielmo si rivelò in tutte queste cose 
un miserabile dilettante rispetto a Hitler figlio di un funzionario e morto di fame. Quando un generale “proletario” si 
copre il petto da ambo le parti con medaglie, e perché no, dalla gola fino all’ombelico, dimostra cosí al piccolo uomo 
comune che non intende essere da meno del “vero” e grande generale. 
 

Come combattere il fascismo? 
 

In quanto medico il mio compito è quello di guarire le malattie. In quanto ricercatore devo svelare processi naturali 
sconosciuti. Se mi si presentasse un cialtrone politico per costringermi ad abbandonare i miei malati e il mio 
microscopio, non mi farei disturbare, ma lo butterei fuori dalla porta, qualora non se ne andasse di sua spontanea 
volontà. Il fatto di dover ricorrere alla violenza per difendere il mio lavoro e i miei studi sulla vita umana dagli intrusi 
non dipende da me o dal mio lavoro, ma dal grado di impudenza dell’intruso. Proviamo a immaginare ora che tutti 
quelli che svolgono una attività che investe la vita umana riconoscano in tempo utile il cialtrone politico. Non 
agirebbero diversamente. Forse questo esempio semplificato può dare una risposta parziale alla domanda sul modo 
con cui prima o poi dovrà essere difesa la vita contro gli intrusi e i distruttori. 

 
Reich riesce, come Freud, a fuggire dall’Austria prima che sia troppo tardi, riparando negli Usa. Ma anche qui le sue idee 
e il suo attivismo socialista e libertario trovano forti resistenze. Ed è negli Usa che sviluppa la teoria dell’Orgone, 
provocando la dura reazione della Food and Drug Administration (FDA). Condotto davanti al giudice per avere 
continuato a pubblicare articoli considerati osceni, Reich si becca due anni di reclusione per oltraggio alla corte. Nel 
1956 il giudice decide di bruciare tutti i suoi scritti, esattamente come accaduto venti anni prima nella Germania di 
Hitler. Reich muore per un attacco cardiaco nel 1957, quando è ancora in prigione. Ma gli Usa stanno cambiando. È 
ormai nata la beat generation e di lì a pochi anni nasceranno i movimenti hippies e quelli degli studenti, che faranno di 
Reich un vero e proprio mito.  


